“从前的日色变得慢，车，马，邮件很慢，一生只够爱一个人。”
一狗，两人，三餐，四季。
只有芸知道这部影片取材于真实的爱情故事，西式的外壳，忧郁的中国心，平凡的人物，不平凡的格局。某种程度上，像抽取了芳华的一条支线加以后续；咱们流浪吧：文工团“活雷锋”刘峰与林丁丁的后现代人生，采用“回头看”的叙事方式，打乱了时间发生的先后顺序，运用倒叙与插叙，将回忆与现实穿针引线式巧妙地结合，同时在每一个关键的时间节点，做好足够的铺垫，衔接与过渡，循序渐进，环环相扣，使得整个故事情绪隐忍，内敛，克制，节奏平稳，舒缓，流畅，错落有致而不紊乱。
故事语言没有黑色幽默，没有现实意义的调侃与揩油，简单，平淡，纯粹，像一杯奶茶，在午后的阳光下细细品味着奶香的气息与温暖，像一瓶陈年的老酒，一滴又一滴细细回味着被岁月流失掉的甘苦味道，像一碗清淡的白开水，真水无香，人走茶凉后的苍海沧田与人生无限的况味，在寒促的命运面前，人物宏大的悲怜与相互取暖，相互慰藉。一帧帧画面像一幅幅画，每一笔一触都在细腻而深刻地描绘着寻常人平凡的世界与人生历程，撩拨着心弦，故事情节如涓涓细流，流水潺潺，细水流长，静水流深，不事张扬，不起波澜却波光粼粼，传递着无限的讯息与意蕴。
风剪云：破碎的拥抱
影片开始，一个深情款款的中年男子，在妻子的遗像前，喃喃自语：小芸，如果你回来了，就把这个戒指挪个地儿。伴随戒指落地的掷地有声，青花瓷旁的玻璃门外，小芸一席红裙的倩影斑驳陆离，入骨的思念让东风产生一种恍惚已经阴阳相隔的妻子小芸还在身边，未曾走远的错觉，风与芸情意绵绵，深情相拥，爱如空气，而此时的现实，风与芸早已飘散在岁月的风声。东风一直停留在对往昔妻子的眷恋中不愿醒来，一直等着芸，并决定带着亡妻小芸的骨灰，回到一个又一个两人曾经流浪过，生活过的地方，也是小芸生前喜欢的地方，这些地方也似乎代表了小芸在尘世中一个又一个的故乡，伴着东风一路的脚步，娓娓道来，弥漫开来。
一朵芸的背后：乌云背后的幸福线
伴随东风带着小芸的骨灰一路历程的第一个故乡-清净恬淡的小镇克莱德，这个美丽，安静的小镇也见证了风与芸幸福的十五年，东风与小芸在小镇盘下了一栋房，开了一家“芸家馆子”的中餐厅，为了还清上学贷款的本地女孩梅琳达进入了他们的生活，在餐馆做服务生，梅琳达在此期间，间断性出没他们的生活中，像一朵自由飘逸，飘忽不定的云，去印度探寻佛教的奥秘，出走非洲看动物大迁徙，在肯尼亚领养黑人女童为自己的孩子-凯茜，教英文，攒够钱就到世界的天涯海角去看看，体验各种生活的可能性。
这个时间阶段的东风留着较长的头发像个辛勤劳作的市民，在柴米油盐酱醋茶的平淡日子里，每日忙于生计赚钱的东风不再吹长笛，和很多平凡的中国人一样，勤勤恳恳想趁着年轻气盛多赚钱，日复一日，年复一年，虽然会偶遇到醉汉吃霸王餐，日子总体还算平平淡淡，此时的小芸在岁月的消磨中，一面享用着平淡与清静，一面又觉得日子缺少点什么，好像被什么困住了，生命与生俱来的深蓝忧郁宿命与渴望在蔚蓝的天空自由飘逸，不被束缚的内心。东风虽然还不懂小芸心思的原因，也在尽一切力量满足，弥补小芸。日子平淡如水，静水流深，温馨，甜蜜蜜，细细碎碎。
蓝与黑：自由或忧郁
在梅琳达去非洲的时间，风和芸收养一条“blue蓝色”的黑色流浪狗解闷，风把卧室装饰成海洋的颜色，并在床头放着一幅鲸鱼的壁画，为芸营造一个蓝色的梦。梅琳达一直还在世界游走，像一朵自由的云，芸的日子一切照旧，与梅琳达的通信让芸想起云，想起风，自由自在，不被束缚。故事整体的色调看似天蓝蓝，风与芸在家附近的老树下漫不经心地谈论为什么只有这棵老树大，因为别的树都没有它想活的决心大。
草原的钟声响起，暮色四合，芸倒在家里，因为这次流产事件，风也知道了，芸生命的黑色。同时，流浪狗布鲁一天不如一天，不久安乐死，故事表层的基调从天蓝逐渐过渡黑蓝色，狗葬在树下，碑文是蓝色的狗脚印，就像天空的脚印，狗和树都没伴，相互依偎，相互取暖。梅琳达的日子一直是芸想体验的日子，这个时期的芸生命接近黑蓝色，每天都在与上帝那里争夺活下来的权利，有生之日，想多看看世界，体验生活的各种可能性，或许也是芸为什么多年前千里迢迢从北京飘到新西兰，从北半球漂到南半球的原因之一。
极光的秘密愿望：星语心愿，不能说的秘密
风想进一步满足芸的愿望，带芸一起去看极光，这是风与芸长达几十年的人生历程中唯一一次的长途旅行，也是两人生活中浅层次最浪漫的事，芸隐藏了极光下不能说的秘密愿望，秘密的背后是对风始终不渝的爱。愿望成真，餐馆失火，像一阵风吹动了风和芸在克莱德小镇表面貌似风平浪静的的生活轨迹，风与芸也决定重新回到青春安放的喧嚣大城市-奥克兰，也为最后风生活在奥克兰埋下了伏笔。
咱们流浪吧：回家的路，别送我
告别生活十五年的地方，芸像对待自己孩子一样对着印有布鲁蓝色脚印的墓地进行告别，祷告，指着自己的心脏说“你的家在这，妈妈去哪都带着你，你永远都有家的。”时间在此节点，云生命的足迹早已褪去洁白，几乎铅灰色，也知道自己可能时日不多，没有机会再怀孕，孕育一个孩子，芸完全把布鲁当做了自己的孩子，并在内心深处给布鲁私设了一条回家的路，在心中给布鲁给下了一方温暖的故乡。
云一朵，云两朵，此去归期未有期，故乡已在渐行渐远的身后了，别送我，别送我。
我们好像在哪儿见过：有风吹过的夏天
奥克兰一个华人林太爱梅的家中，租着一对年轻的华人男女风与芸，风一边学语言一边送外卖，芸在渔市上晚班，因为时间差，两个人一直擦肩而过，在一个风和日丽，晴空万里，有风吹过窗台的夏天，留着长长头发的文艺青年风沐浴着阳光吹长笛，风与芸相遇，相知，一对男女一见如故，并确定在千里之外的北京相互遇见，两个年轻的生命在各自的人生轨迹忙于奔波，疲于奔命。
下过雨的奥克兰：风中有朵雨做的芸
在千里之外的异国他乡，奥克兰下过雨的街面，一个女孩给故乡的老父母打一个男孩向我求婚，可是我拒绝了他。声音戛然而止，欲言又止，电话的两头，弦弦掩抑声声思，此时无声胜有声，胜有声。此时电话亭外面的街面刚刚下过甜甜蜜蜜，黏黏腻腻，绵绵密密，淅淅沥沥的雨丝，欲语还休的寂寥，连雨都忘记下了，整个世界安静地像睡着了一样，于无声处听惊雷。更大的雨下进芸的生命里，一滴又一滴，甜甜蜜蜜，黏黏腻腻，绵绵密密，淅淅沥沥，淅淅沥沥，，，
有多少云化作雨滴，有多少雨滑落天际，有多少雨润泽大地。
假如爱有天意：留在半路的异乡人
芸把与风的这段爱交给天意，在一次小概率的*局中押中了自己喜欢的鲸鱼，命中注定的两个人在一起了，风再次押中了熊猫，换取了用以迎娶芸的嫁妆，在风芸喜结连理的日子，醉酒的林太爱梅女士，吐露多年的相思：异乡人，半路上留下的，最苦。林太的名字：爱梅，一语双关，虽然是远离故土的异乡人，对于祖国的思念，一个永久的赤诚与热爱之心，国人之间相互帮助的优良品质。风在林太的建议下，风与芸盘下了位于小镇克莱德的餐馆与房子，离开了人海茫茫的奥克兰城市。
芸和鲸鱼有个约定：爱要勇敢说出来
弗洛依德说过：鲸鱼象征着给人安全感的子宫。在奥克兰大城市，因为争车位，看鲸鱼变成了看自由搏击，芸错过了看鲸鱼的机会，此时海面上的鲸鱼，供人们欣赏，观摩，自由，欢腾，吐露水花，风与芸这个时间节点的情与爱刚刚萌生，发芽，爱情的美好刚刚孕育，滋养。在克莱德小镇时的芸，缺少安全感，时常梦到鲸鱼，芸错过了和小镇众人拯救一只被搁浅的鲸鱼的机会，再次与鲸鱼擦肩而过，这个阶段的鲸鱼是一只搁浅，危在旦夕的鲸鱼，鲸鱼在这次众人营救中得以脱险，这个时期的芸在一次晕倒中也被一直名叫布鲁的黑狗发现，让风察觉，芸虽流产，得以救助，风与芸这个时间节点的情与爱在芸每况愈下的身体下，看不见的搁浅与触礁逐渐袭来。
云生长在天空，鲸生活在海洋，背靠着同一片蔚蓝，在风带着芸的骨灰终于来到凯库拉看鲸鱼时，船长一对老夫妻的隔空示爱，唠嗑后，海风吹拂，海水彷徨，海面上游来一群来接芸回故乡的鲸鱼，芸骨灰的一部分化进深海，随着飘荡的鲸鱼远远地游走，在另一个世界相遇了，一段被搁浅的情与爱，像风与芸在生命历程的沙滩上一串歪斜的脚印，在岁月的侵蚀与打磨中，洗尽铅华，被海风吹平，海水湮灭。
感恩的心跳：一个人的北京
“梦到鲸鱼喷水，代表你渴望爱情。”芸第一次在公交车上见到风的时候就梦到了，如今物是人非，重归故里的风带着一部分芸的骨灰回到两人最初共同生长的地方，在亲人那里，懂了芸，也懂了两个人最初的爱意与平凡的世界。芸有先天性心脏病，二十年后每一天的生命都是交给上帝，而风的爱也让芸在二十年后的每一天，勇敢地与上帝抢夺着活下去，并不断得以心灵的愈合。
风剪云：想把风吹给芸听
作为影片最后一发催泪彩蛋，有风吹过的窗外，恍若隔世，恍如一梦的风终于敢于拿起了多年未碰的心爱长笛，吹起过去和芸的爱情，也是往昔的鸣笛，曾经引起了芸的注意，两个人正式相遇，芸被上帝偷走的几十年，风用爱从上帝的手里替芸夺了回来。而人到中年，花开花路，云卷云舒，风吹风停，在笛子嗡嗡的声音中，风看到了芸还没来得及和自己说的悄悄话：当你看到这张纸条，我就放心了。带着我的那份，好好地活下去。
春夏秋冬又一春：故乡的第五季
在春夏秋冬又一春，春光熹微，万物复苏，春意盎然的季节，一朵流浪，迁徙的云飘远的日子，跨越一万多公里送小芸回到一个又一个“故乡”后，已经重返奥克兰当社区警察的风，决定把第4份芸的骨灰，和多年老去后的风一起安葬在奥克兰，奥克兰作为第4个故乡，也见证了风与芸，相知，相识，相恋，相爱的美好，与芸因为手术意外的离去，风继续活下去，一直到老死的地方，阴阳相隔的多年后，东风坐在天蓝色的椅子上，就像坐在芸的怀里，感受着芸残留的一丝丝温度，就像在故乡的第五季，在风与芸每一个爱过的地方，，，风似乎完全懂了小芸的内心。
最浪漫的事:芸用所有报答爱
回顾这部充满慈悲，仁慈的影片，一对勤劳而平凡的中国人，历经半生情与爱的婚姻故事，没有轰轰烈烈，惊天动地，真水无香，平平淡淡就是真。如涓涓细流，流水潺潺，细水长流，静水流深，宁静致远，蕴含在生活中每一个平凡而轻微的细节与平淡无奇的日子里。在云淡风轻的细微岁月深处里又充满了各种生活中最浪漫的事，我个人觉得，最浪漫的片段在小芸手术的前夜，弥留之际，在生命几近漆黑时，芸还能想到最浪漫的事，告诉风，希望在风散步的地方，捐一把椅子，椅子的颜色是天蓝色的，芸像天蓝的椅子永久地陪伴在东风的左右，最长情的陪伴告白语是：“你在哪儿，哪儿就是我的家”，天蓝自由辽阔，椅子静若处子，每次风累的时候或老的时候，歇一歇，就像躺在芸的怀里，躺在云之乡，梦之路。
这把天蓝色的椅子是芸在大城市奥克兰生命临近漆黑时，即将撒手人间前留给风的一个蓝色的梦，既蕴含着芸对于生命蔚蓝的渴望，又有对风的依依不舍，也与多年前风在克莱德小镇为芸把卧室装修成蓝色，床前挂一幅海洋中鲸鱼的壁画形成呼应，两个年轻的生命，两个相互赐予的蓝色的梦，相交辉映，这次的浪漫很深厚，很有温度。就像《项脊轩志》中“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”永失我爱的一声叹息，无声无息地融入平静的叙述，蓬勃的爱欲，入骨的相思，深厚的眷恋，深藏在最平凡的事情中，蕴含着强大的力量，很有厚度。
天有不测风云，人有祸复旦兮，活在当下，要常怀感恩之心，珍惜眼前人。
同一片蓝天下，白云（芸）漂飘，
如果·云知道，
如果·没有芸，
你藏在哪一朵云的背后，望着我，
天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。
有多少风吹过窗台午后的夏天，依然还有云在天际游荡，芸来芸往。
风芸的芳华：此生不负遇见。
“如果有来世，愿做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。”